シーズン中、雪を求めて移動することはあっても、その土地に「暮らす」という視点で向き合う機会は多くない。
新潟県南魚沼市が実施する体験プログラムは、その距離を少しだけ縮めるためのものだった。テーマは「滑る雪国暮らし」。バックカントリーと、地元との交流がひとつの流れとして設計されている。
 
南魚沼市には9つのゲレンデが点在する。冬型の気圧配置になれば、ひと晩で1m近い降雪も珍しくないエリアだ。かつては豪雪による不便さが語られてきた土地だが、いまは違う。除雪インフラが整い、日常生活と雪との関係は大きく変わっている。
 
朝イチにパウダーを滑り、そのまま仕事へ向かい、帰りにナイターで締める。そうした日常が、現実として成立している場所である。
 

フィールドに立って初めてわかること

当日のフィールドは六日町八海山。コンディションを見極めたガイドの判断で、ロープウェー裏のエリアから麓の集落まで滑り下りるルートが選ばれた。
 
山頂駅から20分ほどハイクアップすると、視界が開ける。八海山を背に、日本海まで見渡せる絶景が広がっていた。足を止めていると、ガイドがこの土地の雪の話を語り始める。どこに風が当たり、どこに雪が溜まるのか。そこには、この土地で暮らしてきた時間が滲んでいた。
 

ガイドの話に耳を傾ける参加者たち

 
滑り出してすぐに感じたのは、雪の軽さだった。新潟と聞いて想像する湿雪ではなく、放射冷却で締まったドライなパウダースノー。沢地形に沿ってスピードを乗せていくと、約2kmのラインが一気につながる。途中、杉林を抜け、小さな沢を越えていく。
 
安全地帯に差し掛かったところで、ガイドがスピーカーから「インディ・ジョーンズ」のテーマを流した。一気に空気が緩み、自然と笑いが起こる。張り詰めていた緊張と、雪の中を進んできた実感が、そこでほどけた。
 
気づけば、集落のすぐ手前まで滑り下りていた。山と生活圏が分断されていない。この感覚こそが、南魚沼という土地の特徴なのかもしれない。
 

滑った先にある関わり方

滑り終えてゲレンデに戻ったあとは、交流会へ。会場は日本酒「八海山」で知られる八海醸造が運営する「みんなの食堂」だった。
 
テーブルを囲みながら、それぞれがこの土地との関わり方を語る。すでにふるさと納税で支援している人、定期的に通っている人。移住という言葉を前提にしなくても、この場所と関係を持つ方法はいくつもあるのだと気づかされる。
 

いろいろな角度から南魚沼について言葉が交わされた

 
「関係人口」という言葉は少し硬い。だが、実際に体験してみると、その意味はシンプルだった。この土地を好きになり、関わり続けること。それだけでいい。
 
南魚沼が提示しているのは、特別なライフスタイルではない。滑ることを日常に置いたとき、どのような暮らしが成立するのか。そのひとつのリアルである。バックカントリーという非日常の体験と、集落での生活が地続きで存在しているという現実。
 

その距離の近さが、このプログラムの本質だった。雪を求めて訪れる場所から、関わり続ける場所へ。その選択肢は、思っているよりも現実的なのかもしれない。
 
同様のプログラムは来年度も実施予定だという。南魚沼の取り組みについては、公式サイトでも随時情報が発信されている。興味がある人は、一度チェックしてみてほしい。

text: Daisuke Nogami（Chief Editor）