まずは来てみる。雪国の暮らしは、そこから始まる

相場さんと内野さんへのインタビューを終えたあと、連載第2回にも登場した小倉精太さんを交えて、3人に話を聞いた。
 
小倉さんは成瀬ダムの建設に携わり、平日は村で働き、週末は岩手に帰宅したり、村内のジュネス栗駒で滑っているスノーボーダー。仕事と遊びの両面で、東成瀬村と深く関わっている。
 
雪を求めてこの村を訪れるスノーボーダーにとって、何が大切なのだろうか。まず小倉さんが語ったのは、実際に雪国の生活を体験することだった。
 
深いパウダーを滑り、雪のない街へ帰る。それと、豪雪地帯で毎日暮らすことはワケが違う。雪が降れば、家の前を除雪しなければならない。屋根の雪下ろしが必要になることもある。スノーボーダーにとって雪は喜びだが、そこで暮らす人にとっては、生活を維持するために向き合わなければならない厄介物でもある。
 
小倉さんは、その両方を知ったうえで、自分に合うかどうかを確かめてほしいという。
 
「まずは体験してみてほしい。それが自分の中に落とせるレベルだったら、（スノーボーダーにとって）最高の場所だと思うし」
 

移住者の相場さんと内野さん、村外から仕事とスノーボードで関わる小倉精太さん。立場の異なる3人が、雪国で暮らすことの魅力と現実を語り合った
photo: YUI

 
雪国の暮らしを知ることは、雪への理解を深めることでもある。小倉さん自身、仕事で地域の人々と接するなかで、土地ごとの慣習を理解し、信頼関係を築くことの大切さを実感しているという。
 
では、実際に地域へ入っていくとき、どんな姿勢が必要なのだろう。内野さんの答えは明快だった。
 
「プライドはいらないです」
 
続けて、こう話す。
 
「これだけ超豪雪地帯でずっと暮らしてきた人のほうが、よっぽどすごいんで。そういう人たちが先生になるから、郷に従ったほうがよっぽどいいですね」
 
雪との付き合い方も、山や川のことも、地域の決まりごとも、長年そこで暮らしてきた人たちが知っている。まずは教わること。その土地にすでにある暮らしを尊重すること。
 
そして、相場さんが何よりも重要だと考えているのが、人とのつながりだ。
 
「住むとなると、どうしてもひとりで生きていけないところが多々出てくるので、付き合いだとか、そういったところが大切になってくるんじゃないかなと思います」
 
相場さんが参加する集落の共同作業にも、そうしたつながりがある。たとえば水路の管理。お金を払って外部に修繕を頼むことはできる。しかし、住民自身が水路の仕組みを知らなければ、突然のトラブルに対応できなくなるかもしれない。
 
地域の人々から学び、自分たちで暮らしを維持する。その積み重ねが、人と人との関係をつくっていく。
 
もっとも、地域との関わり方はひとつではない。相場さんは集落の共同作業を積極的に楽しんでいる。対して内野さんは、週末にドーナツの販売があるため、作業に参加できないことも多いという。
 

雪国で暮らすために必要なのは、自然を楽しむことだけではない。地域の人々から学び、土地の暮らしを尊重する。その大切さを語る相場さんと内野さん
photo: YUI

 
ふたりの生活は違う。地域との距離感も同じではない。それでも、どちらも東成瀬村での暮らしを楽しんでいる。
 
相場さんは、地域のために何か特別なことをしているという感覚はない。
 
「やってること全部、結果的には自分のためなんです」
 
好きな土地で、好きなことを楽しむ。そのために人から教わり、助け合い、ときには自分の得意なことで誰かの役に立つ。3人の言葉から見えてきたのは、そんな暮らしと地域との自然なつながりだった。
 
相場さんは、カレーを作り、庭木を手入れし、家を造り、集落の人々と暮らしている。内野さんは、ドーナツを作り、川で魚を追いかけ、季節の移り変わりを全身で感じている。どちらも、自分の好きなことが日常のなかにある。
 
相場さんが語った「やりたいことしか出てこない」という毎日。内野さんが感じた「戻ってきたな」という感覚。ふたりが選んだ暮らしの形は違う。それでも、そこには共通する豊かさがある。
 
自分が夢中になれるものに囲まれて生きるために、この土地を選んだ。
 
雪山を滑ることが人生の大きな喜びになっているスノーボーダーなら、その気持ちはきっと理解できるはずだ。

 
相場孝之（あいば・たかゆき）1978年、秋田県秋田市出身。東京で約10年間ブライダルカメラマンとして働いた後、植木職人を経て、北アルプスの山小屋勤務と海外への旅を約9年間続ける。2024年11月に東成瀬村へ移住。現在はスパイスカレー店を営みながら、家づくりや田んぼの管理など、多彩な活動に取り組んでいる。
 
内野翔太（うちの・しょうた）1996年、鹿児島県いちき串木野市出身。北海道の大学でスノーボードに親しみ、卒業後は東京のドーナツ店に勤務。雪と魚を求め、2020年8月から秋田県東成瀬村に暮らす。地域おこし協力隊を経て、現在はドーナツの製造・販売を手がけながら、四季を通じて釣りを楽しんでいる。

interview + text: Daisuke Nogami（Editor in Chief）
top photo: YUI

 
【雪を愛する人と、雪国の未来】
SERIES CONTENTS
#1　秋田・東成瀬村 備前博和村長が語る「人口を増やすのではなく、『小さくても楽しく、強い村』へ」
#2　雪山を入口に、村とつながる。異なる距離から秋田・東成瀬村に関わるスノーボーダーたち
 
東成瀬村 | 移住・定住ページはこちら